手足同心，陪新手爸爸走出寵物離世的悲傷

「小白，你再撐一下，爸爸很快就回家了。」阿明（化名）一邊在畫布上快速塗抹，一邊喃喃自語。他是個四十歲的畫室老師，剛升格為新手爸爸，本來該是人生最幸福的階段，卻因為家裡那隻陪了他十五年的老狗小白病情惡化，讓他整顆心揪成一團。

阿明的老婆剛生產完，還在坐月子，家裡又多了一個隨時會哭鬧的小嬰兒。他白天在畫室教學生，晚上回家要泡奶、換尿布，還要照顧已經幾乎站不起來的小白。蠟燭兩頭燒的日子，讓他累到連畫筆都快拿不穩。最讓他難受的是，每次看到小白用僅剩的力氣搖尾巴，他眼淚就差點掉下來。

「你這樣不行啦，我看你臉色比調色盤還糟。」說話的是阿明的哥哥阿強（化名），他專程從美國請了長假回來，一進門就看到弟弟憔悴的樣子。「小白的事我來幫忙，你專心顧好老婆和小孩。」阿強二話不說，接手了寵物的照護工作。他上網查了一堆資料，還特地跑去獸醫院問醫生，把寵物臨終前的準備與陪伴該注意的事情全部記下來。

阿強不只幫忙餵藥、清理排泄物，還按照獸醫建議，在客廳角落佈置了一個安靜的臨終陪伴區，鋪上小白最喜歡的舊毯子，放著輕柔的音樂。阿明下課回來，看到哥哥蹲在地上輕聲跟小白說話，心裡一陣暖流湧上來。「哥，謝謝你。」「兄弟嘛，說什麼謝。」阿強拍拍他的肩，「小時候你幫我打架，現在我幫你顧狗，公平吧？」

小白的狀況一天比一天差，阿明知道時間不多了。他想起網路上有人分享經驗，說要好好把握最後的相處時光。於是每天晚上，他把剛滿月的兒子放在搖床裡，抱著小白躺在沙發上，一邊摸著牠的頭，一邊跟牠講以前帶牠去爬山、去海邊的往事。阿強則在旁邊泡茶，偶爾插幾句白目話，把阿明逗笑。

那天晚上，小白在睡夢中安詳地離開了。阿明抱著牠冰冷的身体，哭得像個孩子。阿強沒有多說什麼，只是默默地幫牠整理了毛髮，用一條乾淨的毛巾包裹起來。「接下來要處理後事，我已經問好了，有家叫Box Hotel(化名)的機構專門做寵物火化，而且還能幫忙紀念。」阿強打開手機，把Box Hotel的服務項目唸給阿明聽。

阿明原本對寵物火化完全沒概念，以為就是隨便燒一燒。阿強耐心跟他解釋了寵物火化流程與注意事項，包括要準備什麼文件、火化前可以跟寵物說什麼話、如何選擇個別火化還是集體火化，還有骨灰的處理方式。阿明聽著聽著，心情慢慢平靜下來。「哥，你怎麼知道這麼多？」「因為我上網查啊，而且Box Hotel的人很專業，電話裡講得很清楚。」

到了火化當天，阿明和阿強一起陪小白走完最後一程。Box Hotel的服務人員態度溫柔，讓他們在一個小房間裡跟小白單獨告別。阿明拿出一幅他連夜畫的小白肖像放在牠身邊，又放了一根牠最愛的牛皮骨頭。火化過程中，阿強一直握著阿明的手，兩個大男人一句話也沒說，但那份力量已經傳達給彼此。

領回骨灰後，阿明把小白的小罐子放在畫室的工作桌上，旁邊擺著兒子的滿月照片。他發現，原來悲傷並不是非要消失不可，而是可以帶著它繼續生活。只是偶爾夜深人靜時，還是會忍不住掉眼淚。阿強看出他的低落，拉著他出去吃宵夜、聊童年，還故意拿學生畫的抽象畫來取笑他。

「哥，你覺得我該怎麼走出這個傷痛？」阿明一邊吃滷味一邊問。阿強放下筷子，難得正經地說：「我讀過一篇文章，標題就是如何走出寵物離世的悲傷，裡面說要給自己時間，不要急著好起來，可以用寫日記、畫畫的方式把思念變成作品。你本來就是畫畫的，不如把小白跟寶寶畫在一起？」

阿明聽進去了。他開始每天用半小時畫一張小畫，畫中都是小白跟兒子互動的想像場景。有時畫小白用鼻子蹭寶寶的腳丫，有時畫小白趴在嬰兒床旁邊守護。他把這些畫上傳到畫室的社群，沒想到引起很多學生與家長的共鳴，紛紛留言分享自己與寵物的故事。阿明突然覺得，原來他不是孤單一個人。

轉眼間，兒子已經六個月大，阿明的畫室也多了很多寵物主題的作品。他從沒想過，一場寵物的離世，竟讓他與哥哥的關係變得更緊密，也讓他重新找到了創作的靈感。有一次，他在課堂上跟學生說：「失去是很痛，但手足之間陪著你痛，那痛就會慢慢變成一種力量。」

現在他每天晚上睡前，還是會對著小白的骨灰罐說晚安，旁邊躺著熟睡的老婆和兒子。阿強回美國之前，兩兄弟在小白生前最愛去的公園喝了一整手啤酒。阿強說：「你現在是爸爸了，要堅強，但也要記得，你還有我這個哥哥。」阿明笑了，眼眶卻紅了。

或許就像Box Hotel那位服務人員說的，寵物其實從未離開，只是換了一種形式陪伴我們。阿明現在懂得，悲傷的出口不是遺忘，而是帶著愛繼續走下去。而這條路，幸好有手足同行。