「媽咪,這學期畢業公演我想當女主角。」小嫻(化名)瞇著眼睛,把學校的通知單塞進我背包裡。我笑著摸摸她的頭,心裡卻像被針扎了一下——公演服裝費、道具費、還有下個月的房租,全部卡在一起。我是個演員,跑劇場、接廣告,收入像天氣一樣說變就變。離婚後帶著女兒,最怕的就是「臨時」兩個字。但你說怪不怪?正是因為這一行,我反而比別人更懂什麼叫「救急不救窮」。
那天下午,我坐在某個影城外的便利商店,對著手機裡銀行的貸款試算頁面發呆。利息高得嚇人,審核流程又長,我連等一週的時間都沒有。這時突然想起劇團前輩說過,他曾經用一輛老車搞定了一筆急用錢——不是跟銀行,而是走進一間看起來很正常的當舖。我當下就決定試試看。這不是什麼見不得光的事,反而像是我在演藝圈學到的一課:人總會遇到低谷,關鍵是你要知道哪裡有能拉你一把的梯子。
我找的那間當舖,外觀像一般辦公大樓,櫃檯後面坐著穿襯衫的專員,說話客氣又清楚。他問我需求,我老實說需要一筆錢應付小孩學校的費用和房租。他沒有露出「你怎麼搞成這樣」的表情,而是幫我算了一筆南港汽車借款的方案——我的車雖然是二手國產車,但保養得好,當舖給出的額度剛好夠我撐過這個月。更讓我意外的是,他們說之後如果利息調降,還能辦南港轉當降息,不用綁死在高利率裡。我心想,這跟銀行有什麼差別?差別在於速度。當天撥款,而且不用我低聲下氣去求親戚朋友。我拿這筆錢,小嫻順利參加了公演,還拿了最佳女配角——她笑說這是遺傳我的演技。但其實,是那間當舖給了她舞台。
講到這裡,你可能會問:當舖不是給人「走投無路」才去的地方嗎?以前我也這麼以為。但這幾年跑劇組,我觀察到一個現象——很多幕後工作人員,燈光師、場務、甚至是編劇,都有臨時缺錢的時候。他們不會去地下錢莊,也不會借高利貸,而是找合法的當舖做短期週轉。比如我認識的一位攝影大哥,他為了買一顆新鏡頭,把舊房子拿去辦了南港房屋借款,三個月後案子結了馬上贖回來。他說:「這就是『當』的藝術——把暫時不用的資產換成流動資金,等有錢再拿回來,利息比信用卡循環低多了。」
另一個讓我印象深刻的,是劇組裡的老牌道具師。他老家在南港有一塊地,閒置很久,想整理成小型攝影棚卻缺資金。他本來打算賣地,但賣掉就沒了。後來他問我當初是怎麼週轉的,我介紹他去同一間當舖。專員評估之後,建議他辦南港土地借款,不用賣地就能拿到錢,而且按時繳息,土地所有權還是他的。現在那個攝影棚已經營運半年,接了好幾部短片。你說,這是社會安全網嗎?我覺得是。合法當舖像一個緩衝區,讓人在財務邊緣不至於摔下去。
當然,我不是鼓勵大家沒事就去當東西。我自己的原則只有一個:救急不救窮。如果是因為賭博、揮霍、或是根本沒有還款計畫的消費,那當舖也救不了你。但像我這種單親工作者,收入不穩定,銀行又常常打槍,有一條合法的、透明的資金通路,真的很重要。而且現在很多當舖都有網路評價、立案證明,利率也公開,根本沒有以前那種「兄弟」或「地下」的影子。我去的那間甚至會提醒我:「如果有能力,早點還款可以省利息。」聽起來就像朋友在幫你算帳。
有一次,我帶著小嫻去繳款,她問我:「媽咪,這裡是銀行嗎?」我說:「不是,但這裡的人專門幫人解決『突然沒錢』的問題。」她似懂非懂地點點頭。後來她在學校作文裡寫:「我媽媽很厲害,她會演戲,也會找『安全網』。」我看了差點哭出來。其實不是我很厲害,而是我學會了在合法合規的框架下,給自己和女兒多一條路。
現在我偶爾還是會需要臨時週轉,比如新戲開拍前要自費買服裝,或是小嫻要參加夏令營。我一樣會走進那間當舖,用我的車、或是幫朋友問一下南港資金週轉的方案。每個月按時繳款,從沒有逾期過。說到底,當舖不是萬惡的,它只是一個工具。用得好,就是救命繩;用不好,才會滑向深淵。而我想告訴所有跟我一樣,正在努力撐起一個家的人:當你卡關的時候,先別慌,看看你身邊有什麼「暫時用不到的資產」,去一趟合法當舖,也許就能找到那道縫隙裡的光。
這幾年,我越來越常聽到「社會安全網」這個詞,但很多人以為只有政府補助或社福機構才算。其實,像當舖這種存在了上千年的行業,只要走在正規的道路上,它就是最接地氣的安全網。沒有審核,沒有歧視,只有你願意把東西拿來抵押,它就給你現金。而且,當你度過難關、把東西贖回去的那一刻,那種「我又站起來了」的感覺,比任何劇本都勵志。
小嫻現在長大了,她說以後也想當演員。我會告訴她:媽媽這輩子演過很多角色,但最驕傲的角色,是「一個懂得用合法管道保護家庭的單親媽媽」。如果你也正在面臨資金缺口,不妨試著想想,你身上有沒有可以「週轉」的資產?不是賣掉,而是暫時交給信任的當舖。就像我當初走進那間店時,專員對我說的:「我們不是要你的東西,是要幫你度過難關。」這句話,就是我對當舖最好的註解。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)