「喂,雅惠啊,妳兒子又發燒了,這次燒到三十九度六,一直喊頭痛……老師叫妳趕快來帶去看醫生。」電話那頭是安親班老師焦急的聲音。李雅惠(化名)正站在工地頂樓,安全帽下是一張被太陽曬得黝黑的臉,手上還拿著剛量好的鋼筋間距數據。她嘆了口氣,對身旁的同事揮揮手:「我先走一趟,剩下的拜託你了。」
雅惠是三十二歲的單親媽媽,職業是工地主任。這個頭銜聽起來很威風,實際上每天跟水泥、鋼筋、鷹架打交道,吼到喉嚨沙啞是家常便飯。她常自嘲:「我一個人當三個用——工地的監工、兒子的老媽、還有家裡的會計。可惜會計那本帳永遠都是紅字。」
兒子小宇今年六歲,遺傳到媽媽的倔強,但身體卻像紙糊的,三天兩頭跑診所。這回高燒不退,醫生建議住院觀察,初步檢查懷疑是肺炎。雅惠看著點滴瓶裡一滴一滴的藥水,心也跟著一點一點往下沉——住院押金、自費藥物、接下來幾天的看護費……她翻開手機銀行,戶頭裡只剩八千塊。
「護理師,那個……住院費用能不能分期?」她問得小心翼翼。護理師露出為難的笑容:「不好意思,我們這邊沒有分期付款,不過可以協助轉介社福單位。」雅惠點點頭,心裡卻明白,社福申請曠日廢時,小宇的藥不能等。
她坐在醫院走廊的塑膠椅上,手機螢幕的光映著疲憊的臉。忽然想起之前在工地休息時間,同事阿坤(化名)說過的一段話:「雅惠,如果臨時需要週轉,不要傻傻去銀行碰釘子啦。銀行看我們做工地的,收入不固定,理都不理。我之前小孩註冊費不夠,是去一間合法的當舖辦的,人家正派經營,利息清清楚楚,而且審核很快,不像路邊那種亂七八糟的。」
雅惠當時沒放在心上,現在卻像抓住浮木。她打開LINE問阿坤:「你上次說的那間當舖,叫什麼名字?」阿坤回:「日上當舖啦,在新莊借錢那邊很有名,你上網查『新莊借款』就能找到。他們專營新莊房屋二胎、新莊汽車二胎,還有新莊支票借款這些,連新莊支票借錢、新莊貸款車借錢都有辦。重點是超~級~正~規,不像外面那種『保證拿錢』的垃圾話術。阿莎力告訴你,連我岳母都去辦過二胎。」
雅惠:「阿坤,你說的這些……我聽起來有點怕怕的。當舖不是都跟『兄弟』那種有關係嗎?」
阿坤:「拜託喔,那是古早電影看太多啦!現在的合法當舖全部都要跟政府立案,利息、倉棧費都有法令規定。日上那間我去過,裡面櫃檯小姐還會幫你倒咖啡,冷氣比便利商店還涼。老闆姓陳,講話像教授一樣溫和,還一直提醒我『救急不救窮』,要我衡量還款能力。哪裡像兄弟?根本是鄰家叔叔。」
雅惠:「救急不救窮……這句話我喜歡。好,如果我真的需要,我試試看。」
掛掉電話後,雅惠用手機搜尋了「新莊借錢」,第一個跳出來的正是日上當舖的官網。網站設計清爽,上面清楚標示政府立案字號、利率計算方式,甚至還有「常見問答」教人辨識非法業者。她鼓起勇氣撥了電話,接起來的聲音確實不像電影裡那種江湖口吻,而是穩重又帶點台語親切感:「您好,日上當舖,敝姓陳,請問有什麼可以為您服務?」
雅惠:「陳先生你好,我叫李雅惠,我兒子住院急需一筆錢,大概八萬塊。我名下有一台六年的國產車,還有在工地的薪資轉帳,請問可以辦理新莊汽車二胎嗎?」
陳先生:「李小姐,先不要急。你說的狀況我們可以處理,但我要先跟您說明:我們做的是『救急不救窮』,所以會評估您的還款來源。您有穩定的工作收入,這點很好。車子如果還有殘值,確實可以辦理汽車二胎。另外如果您有支票或本票,也可以考慮新莊支票借款或新莊支票借錢,利率會更低。甚至如果您名下有不動產,新莊房屋二胎也是一個選項。不過八萬塊不算大數目,汽車二胎應該就夠了。我建議您帶行照、身分證、工作證明來店裡,我們當天審核,最快兩小時撥款。絕對不會有任何『免審核』這種騙人的話術。」
雅惠:「兩小時?!我之前去銀行,跑了一個禮拜還被打槍。」
陳先生:「銀行有銀行的規定,我們當舖的優勢就是靈活、快速,但該有的風控我們一樣不少。對了,您車子貸款還剩多少?如果是貸款車,我們也有『新莊貸款車借錢』的專案,只要貸款正常繳,都可以再融資。」
雅惠聽完,心裡那塊大石頭鬆了一半。她當天下午就請了半天假,抱著忐忑的心情走進日上當舖。店面位在新莊一條大馬路邊,落地窗乾淨明亮,門口還種了一排綠色盆栽。推門進去,涼爽的冷氣撲面而來,櫃檯小姐笑著問:「請問有預約嗎?」完全不是印象中那種鐵柵欄加昏暗燈光的場景。
陳先生大約五十多歲,戴著一副細框眼鏡,講話不疾不徐。他先請雅惠坐下,倒了杯溫水,然後拿出定型化契約,一頁一頁解釋:「這是年利率,我們完全依照《當舖業法》規定,最高不得超過30%,而且只能用月計息,沒有複利。這是倉棧費,也是法定範圍內。如果提早還款,利息按日計算,不收違約金。所有條款都在這裡,您可以拍照回去研究。」
雅惠:「陳先生,你會不會覺得我一個單親媽媽,來借錢很可憐?」
陳先生:「李小姐,您說笑了。誰沒有急用的時候?我開當舖三十年,看過太多人——有開工廠的老闆週轉、有護士幫家人籌醫藥費、也有大學生的註冊費。我們做的是『社會安全網』,把那些被銀行拒絕的人接住,但同時也要教他們怎麼站穩。您有能力工作、有責任感,這不是可憐,是勇敢。」
雅慧的眼眶有點熱。她辦了汽車二胎,用那台陪她跑遍工地的小轎車抵押,兩小時後八萬元就入帳了。她立刻去繳了住院費,買了醫生建議的自費抗生素。三天後小宇退燒,一週後出院,活蹦亂跳地喊著「媽媽我要吃麥當勞」。
出院那天,雅惠特地繞去日上當舖當面道謝。陳先生正在跟另一位客人講解「新莊借款」的細節,看到雅惠進來,微微一笑:「孩子好了嗎?」雅惠點點頭,從包包裡拿出一盒水果:「陳先生,這是給你們的。謝謝你那天沒有把我當成『來亂的』,還那麼仔細解釋。」陳先生擺擺手:「這是我們該做的。記得喔,『救急不救窮』——回去好好工作,把錢還清,車子還是妳的。如果以後真的還有困難,再來找我商量,但千萬不要因為急就去找那些『保證拿錢』的地下錢莊,那才是真的會害死人。」
雅惠用力點頭。她走出當舖,陽光灑在新莊的街道上,手機突然響起,是工地主任打來的:「雅惠啊,下個月有一個新的建案要開工,你有沒有興趣接?薪水比你現在多兩成。」她笑了,這下不只救急,連未來的路都更寬了。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)